第一章（第3页）

春节前夕，贺渝邱因为一个紧急项目需要加班，连续三天都忙到深夜。第四天凌晨，她拖着灌了铅似的双腿走出写字楼，冷风吹得脸颊发麻，手机屏幕上躺着五条未读消息，全是闻向楠发来的。最新一条是两小时前的：我在公司楼下的咖啡馆等你。

推开咖啡馆玻璃门时，暖气混着咖啡豆的香气扑面而来。闻向楠趴在靠窗的桌上睡着了，身上搭着件灰色大衣，露出里面平整的白衬衫领口。桌上的拿铁早已凉透，杯壁凝着的水珠洇湿了餐垫，旁边放着个保温桶，隐约能看见里面盛着她爱吃的玉米排骨汤。

贺渝邱放轻脚步走过去，指尖刚触到他微凉的手背，闻向楠就猛地睁开眼。他眼底布满红血丝，看见她时却瞬间亮起来，像被点燃的星火：结束了

嗯。她点头时喉咙发紧，你怎么不回去睡

怕你出来找不到人。他起身时后腰发出轻微的酸痛声，伸手替她拂去肩上的落雪，汤还温着，快趁热喝。

保温桶里的汤还带着余温，玉米的清甜混着排骨的醇厚漫过舌尖。贺渝邱低头喝汤时，瞥见他白衬衫袖口沾着点墨渍——是她上次帮他整理摄影笔记时不小心蹭上的，当时他笑着说这样才像我的衬衫，却还是悄悄送去干洗了。

昨天……她咬着汤匙开口，想说句生日快乐，却被他打断。

项目顺利就好。闻向楠替她拢了拢围巾，指尖擦过她冻得发红的耳垂，生日每年都能过，你的事更重要。

那瞬间贺渝邱突然鼻酸。她想起前晚争吵时自己摔门而去，他追出来时白衬衫被雨水淋透，却还是把伞往她这边倾；想起他为了迁就她的作息，把画廊的会议全改到下午，只为早上能陪她吃碗热粥；想起他镜头里的自己，永远带着泥土气息却眼神明亮，从不是哪个精致却空洞的影子。

回到公寓时天已泛白。贺渝邱看着闻向楠替她热牛奶的背影，他白衬衫的后领沾着根草屑——是昨天去乡下取景时蹭到的，他总说乡下的草汁比任何染料都顽固，却从不嫌弃她指甲缝里洗不净的泥。

5

共生人间

向楠，她轻声唤他，我们回乡下住吧。

闻向楠端着牛奶的手顿了顿，转过身时眼里的惊喜几乎要溢出来：你说真的

嗯。她走过去环住他的腰，脸颊贴着他温热的衬衫后背，我想种玉米，想在葡萄架下敲代码，想每天早上被你的快门声吵醒。

他转过身把她圈进怀里，下巴抵着她发顶，白衬衫上的木质香混着阳光的味道漫过来：我早就把老院子收拾好了，就等你点头。

开春后他们搬回了乡下。闻向楠把老宅的西厢房改造成书房，靠窗的位置给贺渝邱放了书桌，窗外就是她亲手种的玉米地。他的摄影器材室在东厢房，墙上挂着张褪色的照片：穿着白衬衫的少年蹲在田埂上，手里举着台旧相机，镜头对准远处弯腰拔草的小姑娘——那是十二岁的闻向楠，和十岁的贺渝邱。

原来你那时候就偷拍我。贺渝邱第一次看见这张照片时，指尖抚过少年被风吹起的衬衫衣角。

那时候你总跟在我爷爷身后学种玉米，闻向楠从身后抱住她，下巴搁在她肩上，我觉得你认真的样子比任何风景都好看。

贺渝邱渐渐学会了在泥土与代码间找到平衡。白天她会戴着草帽去地里除草，傍晚坐在葡萄架下改程序，闻向楠则扛着相机在田埂间穿梭，偶尔镜头一转，就能拍下她被夕阳染成金红色的侧脸。

村里的化妆品店老板总夸贺渝邱气色好，说她用的护肤品肯定很贵。贺渝邱听了只是笑——她依旧用着平价防晒霜，只是眼角的细纹里盛着的，是被爱浸润的舒展。她不再刻意模仿谁的精致，却在泥土与书香的滋养里，长出了独属于自己的从容。

初夏的一个傍晚，贺渝邱在玉米地摘嫩穗，闻向楠举着相机坐在田埂上。晚风掀起他白衬衫的下摆，也吹起她散落的发丝，快门声响起时，她恰好回头朝他笑。

这张要叫什么她捧着玉米朝他跑过去，帆布鞋踩得田埂的泥土沙沙响。

他放下相机，从口袋里摸出个小盒子，里面躺着枚银戒指，戒面是两株交缠的玉米——一株饱满结实，像她；一株挺拔舒展，像他。

叫《共生》。他执起她的手，把戒指套进她无名指，就像我们，从来不是谁改变谁，是一起扎根，一起生长。

贺渝邱低头看着戒指在夕阳下闪着光，突然想起初见时他白衬衫上的风，想起井台边第一次认真整理的马尾，想起那些在代码与泥土间跋涉的夜晚。原来最好的爱情从不是踮脚仰望，而是两棵独立的树，根在地下紧紧相握，叶在云里自由舒展。

闻向楠的新摄影展在秋收时开展，展厅中央的巨幅照片里，贺渝邱穿着浅蓝色连衣裙站在玉米地中央，怀里抱着台笔记本电脑，脚下的泥土沾着草屑，脸上却带着明亮的笑。她身后不远处，穿着白衬衫的闻向楠正举着相机，镜头里映着她的身影，眼底的温柔藏不住。

照片下方写着一行小字：青芜之上，白衬衫之下，是我们共生的人间。

开展那天，贺渝邱特意穿了条新裙子，闻向楠则换上了熨帖的白衬衫。有记者问他们爱情保鲜的秘诀，贺渝邱笑着指了指窗外：就像地里的玉米，要扎根泥土，也要向着阳光，最重要的是，知道对方需要什么。

闻向楠握住她的手，无名指上的玉米戒指与她的轻轻相碰：她让我明白，真正的富有从不是银行账户里的数字，是清晨玉米叶上的露珠，是傍晚书桌前的热牛奶，是两个人一起把日子过成诗的勇气。

回家的路上，夕阳把他们的影子拉得很长。贺渝邱侧头看闻向楠，他白衬衫的领口被风吹得微敞，露出锁骨处淡淡的疤痕——是小时候在乡下爬树摔的，他总说这是土地给的勋章。

你看，她踮起脚尖替他理好衬衫领口，我们果然是一个世界的人。

闻向楠低头吻她的额头，白衬衫的前襟蹭到她脸颊，带着阳光与草木的气息：从十二岁那年，在玉米地里看见你的第一眼起，我就知道了。

晚风拂过稻田，送来成熟的谷物香。贺渝邱看着远处翻滚的金色波浪，突然懂了：那些让她变得更好的改变，从不是为了迎合谁，而是爱情本身就像沃土，能让你长出原本就藏在骨子里的光芒。

就像青芜永远需要阳光，白衬衫永远眷恋微风，她和他，终将在这片土地上，把日子过成最动人的模样。