第1章（第1页）

南风带着海水的咸腥和湿热，像一张密不透风的网将整个海滨小城笼罩其中。

下午五点，国营滨城纺织厂的下工汽笛声响了。

声音穿过高大的厂房，越过爬满青苔的围墙，散入市井的嘈杂里。

阮胭随人潮走出车间。

空气弥漫着棉絮、机油和汗水混合的气味，但这些都盖不住她身上的那股子干净。

她穿了件寻常的白竹布衬衫，领口洗得微微发白，袖子挽到手肘，露出一截清瘦又白皙的手腕。

在灰蓝工装的海洋里，她像一株雨后被洗净的栀子，安静，却惹眼。

“小阮，今天又一个人回啊？”

车间小组长，一个四十多岁的男人，拎着饭盒快走几步跟上来，脸上堆着殷勤的笑。

“天热，我骑车带你一程？”

周围几道目光立刻投了过来，有男同事的羡慕，有女同事的撇嘴。

阮胭停下脚步，微微侧过脸，夕阳的余晖给她白净的脸颊镀上一层柔和的毛边。

她的五官并不算顶尖的明艳，但组合在一起，却有种说不出的韵味。

那双眼睛，瞳仁漆黑，看人时总像蒙着一层薄薄的水汽，无端地显出几分无辜和柔弱。

“不了，张组长，顺路要去趟菜市场，不麻烦您。”她的声音也和人一样，温温软软的。

男人搓了搓手，没再坚持，看着她的背影咂了咂嘴。

阮胭知道身后有多少道目光，她早习惯了。

三年了，自从丈夫宋锦程随军舰远航，她就成了这座小城里一个特殊的存在。

一个年轻、漂亮，却独守空房的军嫂。

这份身份是荣誉，也是一道无形的枷锁。

她拐进通往家属楼的巷子。

巷子很窄，斑驳的砖墙，蜘蛛网般纠缠的电线。

家家户户的窗户都开着，麻将的碰撞声、夫妻的争吵声、孩子的哭闹声，混杂着各家晚饭的油烟气，构成了这片老城区的市井交响。

墙根下，几个乘凉的大妈嗑着瓜子，目光扫来。

“看，阮家媳妇回来了。”

“啧，真是白瞎了这副好模样，嫁了个海军，一年到头见不着面，跟守活寡有什么区别？”

“可不是，前两天我还看见邮递员送信来着，怕不是又寄钱来了吧。”

声音不大不小，正好能钻进阮胭的耳朵里。

她目不斜视，手上拎着的网兜勒得更紧了些，几根青菜的叶子被勒出了水痕。

她脸上没什么表情，垂下的眼睫在脸上投下一小片阴影，藏起所有情绪。

她住的家属楼在巷子尽头，一栋苏式红砖楼，墙皮剥落，露出内里的灰泥。

楼道里阴暗潮湿，空气中飘着一股陈年的霉味。

“吱呀——”一声，她推开二楼的家门。

屋外的喧嚣瞬间被隔绝。

两室一厅的房子，被她收拾得一尘不染。

水磨石的地面光可鉴人，家具摆放得整整齐齐。

唯一的“人气”，来自桌上相框里的男人。

男人穿着一身洁白的海军军官服，身姿挺拔，笑容标准，眼里透着属于军人的坚毅和骄傲。