第一章（第1页）
姐妹们我把中国所有男明星都给签约了
轰！
苏晚指尖轻巧敲下回车键的声音，在顶层办公室空旷的寂静里，微弱得几不可闻。然而，这微不足道的一声轻响，却如同引爆了一颗深埋于地心的核弹。无形的冲击波瞬间撕裂数字世界的壁垒，狂暴地席卷了整个国度。
一秒。仅仅一秒之后。
放在红木办公桌上的私人手机，如同垂死挣扎的困兽，开始疯狂地、持续不断地发出尖锐到令人心悸的嗡鸣。屏幕瞬间被无穷无尽的推送通知彻底淹没，滚动的字符快得像濒临崩溃的电流，每一次亮起的闪光都带着灼人的热度。紧接着，第二部、第三部…所有连接着这座庞大娱乐帝国神经中枢的通讯设备，全都歇斯底里地尖叫起来，铃声、震动声、提示音，汇成一片震耳欲聋的、濒临毁灭的哀鸣。
助理小陈跌跌撞撞地冲进来，脸色煞白如纸，嘴唇哆嗦着，几乎无法组织出完整的句子：苏…苏总！崩了！全…全崩了！微博…服务器…彻底瘫痪！热搜前五十…前五十全是您！全是‘星辰集团’！
巨大的落地窗外，城市的灯火依旧璀璨如星河。但苏晚知道，此刻每一盏灯下，每一块亮着的屏幕前，都上演着无声的、足以焚毁理智的海啸。她甚至能在脑海里清晰地勾勒出那些画面：无数手指徒劳地戳着毫无反应的手机屏幕，论坛的页面凝固在加载的漩涡，聊天群里瞬间刷爆的尖叫、质疑和纯粹的、难以置信的狂乱。
她缓步走到窗边，冰冷的玻璃映出她此刻的身影。一身剪裁凌厉的黑色西装，勾勒出近乎锋利的轮廓。指尖无意识地划过光滑的玻璃表面，留下一点微不可察的温热湿痕。楼下，遥远的街道上，已经能看到无数攒动的人头，像被惊扰的蚁群，朝着星辰集团大厦的方向汇聚。警笛的尖啸由远及近，试图切割开这沸腾的人潮，却显得那么力不从心。
混乱。绝对的混乱。而这，正是她一手掀起的风暴。
嘴角，一丝近乎冰冷的弧度缓缓扬起，像寒刃出鞘时掠过的那抹幽光。
风暴的中心，此刻却奇异地平静。苏晚转过身，目光投向办公室中央那张巨大得近乎跋扈的办公桌。桌面光洁如镜，只放着三样东西。
三份摊开的、装帧厚重如法典的合同。
每一份合同的封面，都用烫金的特殊字体，烙印着一个足以让整个娱乐圈为之震颤的名字。
第一份：林曜。
当红顶流爱豆，坐拥千万死忠粉丝，一个笑容就能让服务器瘫痪的存在。
第二份：周凛。
三金影帝加身，行走的演技教科书，圈内公认的不可撼动。
第三份：江默。
新晋顶流，凭借一部现象级网剧一夜爆红，成为无数少女新晋的国民墙头。
三座高峰。三面旗帜。三个代表着这个圈子里最顶端权力和流量的名字。
而现在，他们的命运，被冰冷地压在这三份文件的重量之下，静静躺在苏晚的掌心之中。
游戏，才刚刚开始。而她，是唯一的庄家。
***
镜头推近，对准林曜那张被无数高清镜头和粉丝滤镜精心打磨过的脸。此刻，这张堪称完美的脸上，精心描绘的舞台妆依旧无懈可击，唇角习惯性扬起的弧度却僵硬得如同冻裂的石膏面具。那双总是盛满星光、惹人尖叫的桃花眼深处，是竭力压抑却依旧无法完全掩藏的惊涛骇浪——恐惧、屈辱，还有一丝濒临绝境的茫然。
他正身处一场盛大的粉丝见面会直播现场。巨大的环形舞台，刺目的追光灯将他牢牢钉在中心。台下是蔓延到视线尽头的灯牌海洋，每一个闪烁的名字都代表着一个为他疯狂的灵魂。尖叫声如同实质的音浪，一波波冲击着耳膜。空气里弥漫着少女们激动的荷尔蒙和昂贵的香水味。
这本该是他最熟悉、最如鱼得水的战场。他是这里的王。
然而此刻，这份喧嚣和崇拜，都成了巨大的、令人窒息的囚笼。
苏晚就坐在舞台侧翼那片被刻意调暗的阴影里。她甚至没有刻意隐藏自己，只是安静地坐在一张普通的折叠椅上，一身剪裁利落的黑色套装与现场五光十色的浮华格格不入。她手里端着一个素白的骨瓷茶杯，姿态闲适得如同在自家后院品茶。偶尔，她抬起眼，目光穿透舞台炫目的光晕，精准地落在林曜身上，那眼神平静无波，却带着一种洞穿一切的掌控感。
直播导演的耳机里，苏晚助理冰冷的声音不容置疑：流程调整。林曜先生有重要事项需要向所有粉丝宣布。现在，立刻。
导演额头瞬间布满冷汗，嘴唇哆嗦着，对着耳麦语无伦次地传达指令。舞台中央的主持人，一个经验丰富的名嘴，此刻脸上的职业笑容也凝固了，眼神里充满了难以置信的惊惶。他几乎是踉跄着走到林曜身边，声音带着无法掩饰的颤抖：曜…曜哥…下面…下面有个临时环节…需要你…需要你签署一份…文件…
追光灯猛地聚焦在舞台中央那张突兀出现的红木小圆桌上。一份装帧厚重、封面烫金、印着星辰集团巨大LOGO的合同，被助理小心翼翼地放到了桌面上。羊皮纸的封面在强光下反射出冰冷而沉重的光泽。
台下瞬间死寂。千万双眼睛死死盯着那份合同，又猛地转向林曜。网络上，直播弹幕彻底爆炸，无数个和什么情况！瞬间淹没了屏幕。
林曜的身体几不可察地晃了一下。他感觉全身的血液都在瞬间冲上头顶，又在下一秒彻底冻结。他猛地扭头看向阴影中的苏晚，眼神里是濒临崩溃的愤怒和无声的控诉：你竟敢…竟敢在这里！
苏晚仿佛没看见他眼中的火焰。她只是极其轻微地，对着助理的方向点了点头。
助理立刻上前一步，动作标准得如同设定好的程序，将一支通体漆黑、笔尖闪烁着寒光的定制钢笔，双手捧到林曜面前。他的声音不高，却清晰地通过林曜别在领口的微型麦克风传遍了全场，也传到了每一个观看直播的屏幕前：林先生，苏总在等您落笔。
嗡——
台下的死寂被打破，爆发出巨大的、充满困惑和不安的嗡鸣。闪光灯疯了似的亮起，快门声连成一片刺耳的噪音，像无数冰冷的针扎在林曜身上。
林曜的手指在身侧紧握成拳，修剪完美的指甲深深陷入掌心，带来一阵尖锐的刺痛。他能感觉到背后经纪团队方向投来的、几乎要将他烧穿的目光。恐惧像冰冷的毒蛇，缠绕着他的心脏，越收越紧。他知道拒绝的代价是什么——那个掌握着他所有致命秘密的档案袋，此刻就锁在苏晚办公室的保险柜里，一旦曝光，足以将他和他身后庞大的利益链条彻底碾碎成灰。
他仿佛被无形的巨手扼住了咽喉，每一次呼吸都带着血腥味。在千万双眼睛的注视下，在无数直播镜头的聚焦下，他像个提线木偶，僵硬地、一步一步地挪到那张红木桌前。他拿起那支冰冷的钢笔，金属的寒意顺着指尖瞬间蔓延到全身，让他忍不住打了个寒颤。
聚光灯将他的影子拉得细长而扭曲，投在身后巨大的屏幕上，像一个卑微的囚徒。他颤抖着翻开那份沉重的合同，密密麻麻的条款像无数嘲弄的眼睛。他甚至看不清任何一行字。世界只剩下刺眼的光、疯狂的快门声、台下压抑的呼吸，以及阴影中那个女人无声的凝视。
时间被无限拉长，每一秒都是凌迟。
终于，他闭了闭眼，再睁开时，里面只剩下空洞的绝望。他俯下身，在那片冰冷的、象征着绝对臣服的乙方签名处，用尽全身的力气，签下了自己的名字。
笔尖划过纸张的声音，通过麦克风被无限放大，清晰地回荡在死寂的会场里。
唰——
像一把钝刀，割开了所有人心头紧绷的弦。
签下最后一笔的瞬间，林曜的身体剧烈地晃了一下，仿佛被抽走了全部的骨头。他猛地抬起头，目光穿过刺目的光，死死钉在阴影中的苏晚脸上。那张精心修饰的脸上，再没有一丝偶像的光彩，只剩下被碾碎的骄傲和刻骨的恨意，浓得几乎要滴出血来。
苏晚终于放下了手中的茶杯。她迎着林曜那淬毒的目光，唇角极其缓慢地、向上勾起一个弧度。那笑容很浅，却带着一种胜利者俯瞰败者的绝对冰冷，以及一丝……近乎残酷的玩味。