第1章（第1页）
晚上10点47分。
星辰珠宝有限公司，广告设计部。
空气仿佛凝固的劣质胶水，混杂着廉价速溶咖啡的焦糊味、外卖盒里酸菜鱼隔夜发酵的微馊，以及至少二十种不同品牌止汗露也盖不住的、属于社畜的疲惫汗味。惨白的LED灯光无情地倾泻下来，将每一个格子间都照得如同停尸房的操作台，冰冷、刺眼、毫无生机。
键盘的敲击声噼里啪啦，杂乱无章，像一群绝望的僵尸在啃食自己的脑壳，又像是为即将到来的集体猝死提前奏响的单调哀乐。偶尔夹杂几声压抑的咳嗽，和椅子不堪重负的呻吟。
林甜甜，26岁，广告设计部资深设计师（实际头衔：首席牛马），感觉自己快要融化了。
不是热的，是累的。灵魂仿佛已经提前一步从这具连续运转了超过72小时的身体里飘了出去，悬浮在头顶三尺处，冷漠地看着下方那个眼眶乌青、嘴唇干裂、手指因为过度点击鼠标而微微痉挛的“自己”。
电脑屏幕上，是第37稿“星耀系列·挚爱永恒”钻戒海报设计图。星辰的钻石被精心PS得能闪瞎钛合金狗眼，背景是梦幻的星河，文案是肉麻到令人脚趾抠地的“爱如星辰，恒久闪耀”。然而，此刻这只造价不菲的钻戒，正被一只涂着猩红色指甲油、指关节粗胖的手指戳得摇摇欲坠。
“林！甜！甜！”
一声尖利刺耳的咆哮，如同指甲刮过生锈的铁皮，瞬间撕裂了办公室里虚假的寂静。
设计部经理李翠花那张保养得宜但此刻因愤怒而扭曲的胖脸，几乎要怼到林甜甜的屏幕上。她身上的香水味浓烈到呛人，混合着刚吃完蒜蓉小龙虾的气息，形成一股极具攻击性的生化武器。
“你这做的是什么东西？！狗屎！一坨狗屎！”
李翠花唾沫横飞，猩红的指甲狠狠点在钻石上，“我要的是‘低调奢华有内涵’！你这闪得跟城乡结合部KTV门口的霓虹灯似的，土得掉渣！客户要的是高端！高端懂不懂？”
林甜甜的眼皮沉重得像挂了铅块，视野里李翠花那张愤怒的脸和屏幕上被戳得晃动的钻石都开始出现重影。她努力聚焦，试图理解“低调奢华有内涵”和“高端”的具体定义——这已经是第三十七次修改了，每次李翠花的“高端”标准都像她的体重一样飘忽不定。
“李经理，”
林甜甜的声音带着熬夜过度的沙哑，尽量保持最后一丝职业性的平静，“上周五您亲自确认的初稿方向，就是突出钻石的火彩和璀璨感。‘星耀系列’的定位就是闪耀夺目，市场部给的brief也是……”
“市场部懂个屁！”
李翠花粗暴地打断她，双手叉腰，像个圆规，“他们就知道卖货！我要的是艺术！是格调！是能拿奖的设计！你看看人家国际大牌的海报，那叫一个意境！你这…你这纯属地摊货水平！重做！立刻！马上！明天早上9点，我要看到全新的、符合我要求的、高端的方案！要是耽误了‘星耀’大促预热，你负得起这个责吗？！”
一股熟悉的、混杂着愤怒、委屈和极度荒谬的酸涩感猛地冲上林甜甜的喉咙。第37次了！每一次推翻重来，李翠花除了喷粪一样的形容词和“高端”、“艺术”这种空洞到令人发指的概念，从未给出过任何建设性意见。她的所谓“格调”，全凭当天的心情和早餐吃没吃饱来决定。
林甜甜的手指在键盘下方紧紧攥成了拳，指甲深深掐进掌心，用疼痛提醒自己保持最后一丝理智。她深吸一口气，那混合着香水、蒜蓉和绝望的空气让她胃里一阵翻江倒海。
同一时间，楼上的营销中心。
这里的气氛同样压抑，只是更“高级”一些。没有李翠花式的咆哮，只有中央空调低沉的嗡鸣、键盘敲击的密集鼓点，以及一种无形的、令人窒息的低气压。
顾衍，28岁，营销中心副组长（实际头衔：高级牛马），端坐在工位前，背脊挺直如同标枪，但眉宇间凝结的疲惫和冷意几乎要化为实质。
他的电脑屏幕上同时开着七个窗口：星耀系列全网推广排期表、KOL合作跟进表、预热活动预算明细、渠道ROI分析报告、一份临时塞进来的竞品分析PPT（要求两小时内完成）、一个刚拉起来讨论“如何引爆社交媒体声量”的脑暴群（里面正刷着毫无营养的表情包和废话），以及公司内部通讯软件上，营销总监王富贵的头像正闪烁着夺命连环call的红点。
顾衍的太阳穴突突直跳，像有两把小锤子在精准敲打。他已经连续工作了多久？十五天？二十六天？时间感早已模糊。咖啡因对他早已失效，现在支撑他的，大概只剩下刻在骨子里的责任感和一丝即将崩断的神经。
点开王富贵的消息。
【王总监（笑面虎）】：小顾啊，在吗？星耀预热那个抖音挑战赛的脚本，我看了一下，创意点不够爆啊。用户参与门槛还是有点高。你再想想，有没有更下沉、更洗脑、更能引发病毒式传播的点子？最好明天一早能给我三个新方向。辛苦啦！[微笑]
【王总监（笑面虎）】：哦对了，市场部那边临时反馈，说预热期预留的媒体预算可能不太够覆盖新加的几个腰部KOL，你看能不能从你这边活动执行的机动费用里先挪一部分过去？我知道你有办法的，你办事我最放心。[强][强]
【王总监（笑面虎）】：还有啊，周总刚才提了一句，觉得我们这次预热在高端圈层的渗透还不够，让你牵头，拉上设计部和公关部，明天下午…不，就现在拉个线上会，头脑风暴一下，搞个针对高净值人群的私享品鉴会方案初稿出来，明早9点放他桌上。[奋斗][奋斗]
三条消息，轻描淡写地砸过来三个不可能完成的任务：重想三个爆点创意、挪用本就不足的预算、通宵搞出一个全新的高端品鉴会方案。每一个都要求“明早9点”。
顾衍闭了闭眼，再睁开时，眼底是一片深不见底的寒潭。他修长的手指在键盘上敲击，回复简洁得近乎冷酷：
【顾衍】：收到王总。关于创意方向：1.
原脚本基于前期用户画像和平台调性深度分析，下沉与洗脑需平衡品牌调性，盲目追求“爆”易反噬。2.
预算挪用需财务流程及活动执行风险评估，非我个人可决断。3.
私享品鉴会方案需设计部视觉支持、公关部资源对接，请协调相关部门负责人明确分工与时间节点，避免无效会议。我将优先处理既定核心KPI。
回复发出，如同石沉大海。几秒后，王富贵的头像再次闪烁：