第一章（第2页）

我划开了接听键，甚至还按下了免提。

我想听听，这寂静的夜里，还能奏出怎样荒腔走板的乐章。

听筒里立刻传来我爸陈立国那震耳欲聋的咆哮，那声音像是生了锈的铁皮在互相摩擦，刺得我耳朵嗡嗡作响。

陈默！你是不是疯球了！翅膀硬了是吧老子的脸都被你丢尽了！连家族群都敢退！

你嫂子说得不对吗阳阳是你亲侄子！是咱们老陈家唯一的根！他要是有个三长两短，你就是杀人凶手！你听见没有！

我没吱声，只是把手机拿远了一点，冷冷地听着他一个人的独角戏。

杀人凶手

好大一顶帽子。

记忆的闸门，被他这一声吼，彻底撞得粉碎。

那些陈芝麻烂谷子的破事儿，争先恐后地涌进了我的脑子。

我七岁那年，我哥陈昊，也就是陈阳他爹，一石头打碎了邻居家新换的玻璃窗。

我爸二话不说，冲进屋里，一把抢过我抱在怀里，攒了好几年的小猪存钱罐。

那是我最宝贝的东西，一只粉色的，胖乎乎的陶瓷猪。

他当着我的面，高高举起，然后狠狠地摔在了水泥地上。

哐当——

一声脆响，我的童年，碎了一地。

他蹲下身，从那堆陶瓷碎片里，不耐烦地扒拉出那些被我展得平平整整的一角、五角纸币，还有叮当作响的硬币。

我哭得撕心裂肺，揪着他的裤腿问他为什么。

他一把甩开我，吼道：你是姐姐！就该让着弟弟！哭什么哭！没出息！

三十一年过去了。

台词都没换过。

你是姑姑，就该让着侄子。

历史，还真是个喜欢偷懒的编剧。

说完了吗我终于开了口，声音平静得像一潭死水。

电话那头顿了一下，似乎没想到我会是这种反应。

紧接着，是更加暴躁的怒吼：你这是什么态度！我告诉你陈默，这二十万，你今天出也得出，不出也得出！不然，你就别认我这个爸！

哦。

我直接挂了电话。

并且，顺手把他的号码，拖进了黑名单。

这个爸，不认也罢。

在我爸陈立国的观念里，儿子的儿子才是根，女儿，不过是泼出去的水，是随时可以牺牲的棋子，是给他们陈家传人的人生兜底的工具人。

电话刚挂断，母亲张淑兰的视频通话就迫不及待地弹了出来。

无缝衔接，配合得真好。

我面无表情地划开接听。

屏幕上，立刻出现了我妈那张无比熟悉的脸。

她没有开美颜，镜头怼得极近，每一条皱纹都像一道哭诉我罪状的沟壑。

她的双眼已经红肿得像两个烂桃子，几缕花白的头发凌乱地贴在额角，整个人像是刚经历了一场惊天动地的浩劫。

默默啊……我的女儿啊……

她一开口，就是那熟悉的，带着哭腔的咏叹调。

妈求求你了……你就当可怜可怜妈……阳阳要是有个三长两短，你哥你嫂子活不了，我和你爸……我们俩也活不了啊……

我们一把屎一把尿把你拉扯这么大，我们白养你了吗你的心怎么就这么狠啊！你这个天杀的啊！

说着，她开始用手捶打自己的胸口，一下，又一下，咚咚作响，视频画面都跟着剧烈晃动。

我静静地看着屏幕里我妈那堪比影后级别的表演，心中一片麻木。

这眼泪，我太熟悉了。

二十年前，我考上那所一线城市重点大学的那个夏天。

我拿着大红色的录取通知书，像一只快乐的小鸟一样飞回家。

迎接我的，不是庆祝，而是我妈同样的眼泪和捶胸顿足。

她也是这样哭着对我说：默默啊，家里实在没钱了啊，刚给你哥买了婚房，欠了一屁股债……你……你长大了，懂事了，你自己去学校申请助学贷款吧。

我当时信了。

我信得彻彻底底。