第一章（第2页）
我爸紧随其后，手里举着手机，屏幕上是花花绿绿的奶茶店菜单，脸上是十万火急的严肃：曦曦！紧急情况！快帮爸爸看看！
他把手机屏幕怼到我眼前，手指急切地点着，校门口新开了两家奶茶店！左边这家主打‘手作芋泥’，右边这家招牌是‘黑糖波波鲜牛乳’！评论都说绝了！选哪个你妈非要喝芋泥，可我觉得黑糖的听起来更带劲！僵持不下啊！这关系到我们放学后的幸福指数！
他眉头紧锁，仿佛面临的是本世纪最艰难的抉择。
我看看眼前热气腾腾的马卡龙，又看看屏幕上那两杯被赋予了重大意义的糖水混合物，再抬眼看看两张写满求裁决的、青春洋溢的脸庞。一股熟悉的、混合着荒诞和疲惫的气息瞬间包裹了我。十岁的肩膀，似乎比三岁那会儿，又往下沉了一寸。
都买，
我言简意赅，低头继续在平板上调阅下一个项目的财务数据，指尖划过屏幕的力度泄露了一丝不易察觉的无奈，用我手机付款码，在我书包外层口袋。记得，都要三分糖。
耶！曦曦万岁！
欢呼声瞬间炸响在安静的书房里。刚才还严肃讨论基金会战略的凝重气氛，顷刻间被芋泥派和黑糖派胜利会师的喜悦冲得无影无踪。两个人击了个掌，像拿到特赦令一样，抓起我放在椅背上的书包，目标明确地翻找起来，快乐得没心没肺。
书包外层口袋里，静静躺着的除了我的手机，还有一小瓶标签被刻意撕掉的白色药片——那是我的儿童维生素。当然，他们不会注意到，也不会深想。他们的世界里，此刻只有即将到手的全糖快乐。
4
家长会上的缺席
周二下午，阳光正好。我穿着洗得干干净净的蓝白色公立重点小学校服，背着那个被翻找过无数次的书包，坐在初一（三）班教室靠窗的位置。窗外是绿茵茵的操场，一群低年级学生在跑道上追逐嬉闹。教室里却弥漫着一种与窗外活力格格不入的低气压。
讲台上，班主任李老师，一位教学经验丰富、以严谨著称的中年女士，正用她特有的、不疾不徐却极具穿透力的语调，逐一点评着这次期中考试的情况。她手里拿着一份成绩单，镜片后的目光锐利地扫过台下每一张面孔。
……这次年级第一，依然是我们班的顾明曦同学。
李老师的声音里带着一丝不易察觉的欣慰，但更多的是凝重，数学满分，英语满分，语文作文扣了两分，总分甩开第二名整整十五分。
她顿了顿，目光精准地落在我身上，带着探究和一丝难以言喻的复杂，顾明曦同学的学习能力和自律性，确实非常突出。
教室里响起一片低低的、压抑不住的惊叹和羡慕的抽气声。同桌悄悄用胳膊肘碰了碰我，眼里闪着崇拜的光。我挺直背脊，脸上没什么表情，只是放在膝盖上的手，指尖微微蜷了一下。被当众表扬带来的不是纯粹的喜悦，反而有种被架在火上烤的微灼感。
李老师话锋一转，语气陡然沉了下来：但是！
这个转折词像一块冰投入了水面，瞬间冻结了刚才那点微澜。有些家长，似乎并没有意识到家庭教育的重要性！以为把孩子送进好学校就万事大吉了以为孩子的优秀是天生的，不需要引导和陪伴吗
她的声音提高了八度，带着明显的愠怒，目光像探照灯一样射向教室后方空着的两个家长座位——那是我爸妈顾逍和林晚的专属宝座，此刻正空荡荡地彰显着存在感。
顾明曦同学的家长，
李老师几乎是咬着牙念出这几个字，开学至今，三次正式家长会，一次都没露过面！电话沟通，十次有九次打不通！好不容易接通一次，态度倒是挺好，满口答应，转头就忘！孩子再聪明，再自觉，也是需要家庭支持的！
我的脸颊微微发烫，不是因为批评，而是因为那份赤裸裸的缺席被当众揭开。我垂下眼，盯着课桌木纹上一道细小的裂缝。周围同学的目光，好奇的、同情的、幸灾乐祸的，像细密的针，无声地扎过来。
尤其是这次！
李老师猛地一拍讲台，粉笔灰簌簌落下，我上周特意强调，今天下午两点，必须有一位家长到场！事关分班意向摸底，非常重要！结果呢
她的目光再次落在那两个刺眼的空位上，人呢！
教室里鸦雀无声，落针可闻。空气沉重得几乎能拧出水来。我放在膝盖上的手慢慢握成了拳，指甲掐进了掌心。一种混合着难堪、愤怒和早已习惯的疲惫感，沉甸甸地压在心头。
5
活宝父母突袭教室
就在这时，一阵突兀的、由远及近的喧哗声，像一颗投入死水潭的石子，打破了教室令人窒息的寂静。
哎呀！就是这间！三班！逍逍你看，门口牌子写着呢！
一个清亮又带着点娇憨的女声在走廊里响起，清晰得如同就在耳边。
快快快！好像开始了！都怪你，非说那家新开的甜品店的泡芙值得排队……
一个同样清朗，却透着点懊恼的男声紧跟着响起。
那泡芙真的超好吃嘛！我还给你留了一个呢！
伴随着叽叽喳喳的拌嘴声和一阵略显慌乱的脚步声，教室那扇厚重的木门，哐当一声被人大力推开了。
全班同学，连同讲台上怒气值蓄满的李老师，齐刷刷地、惊愕地转过头去。
门口，站着我那对活宝爹妈。
6
奶茶风波再起
我妈林晚，穿着一身嫩黄色的香奈儿粗花呢套裙，踩着一双精致的小羊皮鞋，手里还捏着半个没吃完的、撒着糖霜的泡芙。她顶着一张素净却光彩照人、看起来顶多二十出头的脸，微微喘着气，额角渗出细汗，几缕精心打理过的卷发俏皮地贴在颊边。那双大眼睛正滴溜溜地扫视着教室，带着初来乍到的新奇和一丝找到目标的兴奋。
我爸顾逍紧随其后，一身潮牌卫衣牛仔裤，脚上是限量版球鞋，头发抓得很有型，像个刚下体育课的校草。他手里拎着一个印着知名奶茶店logo的纸袋，里面鼓鼓囊囊地塞着两杯饮品，杯壁上凝结着诱人的水珠。他同样年轻得过分，此刻正有点尴尬地挠着头，试图把因为奔跑而翘起的一缕头发压下去。
阳光从他们身后敞开的门洞倾泻而入，勾勒出两人青春洋溢、光彩照人的轮廓。他们站在那里，漂亮得像是刚从偶像剧片场走出来的男女主角，与教室里沉闷严肃的气氛、与讲台上脸色铁青的中年班主任、与一群穿着校服满脸稚气的初中生，形成了荒诞到极致的鲜明对比。