第一章（第1页）
1
旧金山的雨总带着股咸腥味，敲在公寓的玻璃窗上，像苏明哲心里反复响起的叹息。他对着电脑屏幕上的工程图纸发愣，指尖悬在鼠标上，半天没落下——这已经是第三周了，他负责的桥梁加固方案被甲方打回，理由是缺乏人文关怀。
明哲，该吃晚饭了。吴非的声音从厨房飘过来，带着惯有的温和，我做了你爱吃的红烧肉。
苏明哲转过头，看见妻子系着米白色的围裙，端着餐盘从厨房走出来。灯光落在她鬓角的碎发上，映出几缕不易察觉的白。结婚十五年，吴非眼角的细纹深了，可笑起来时嘴角的梨涡，还和他第一次在斯坦福校园见到她时一样。
来了。他起身时，后腰传来一阵钝痛。上周帮明玉搬办公室时闪了腰，吴非逼着他去看医生，结果查出腰椎间盘突出。
餐桌旁，女儿小咪正对着平板上网课，嘴里叼着半块面包：爸爸，爷爷今天又给我打电话了，说想让你回国看看他。
苏明哲握着筷子的手顿了顿。自从苏大强患上阿尔茨海默症，记忆就停留在了明玉刚上大学的时候，总念叨着让他这个长子撑起家门。可他上一次回国，还是三年前苏母的忌日。
等爸爸这个项目结束了，就带你和妈妈回去。他夹起一块红烧肉，塞进嘴里，却尝不出往日的香味。
吴非端起水杯喝了口，轻声说：明哲，昨天我妈打电话来，说我爸的腿不太好，想让我回去住段时间。
你爸不是上个月才体检过吗苏明哲皱眉，再说你现在正是晋升的关键期，请假不合适。
可他毕竟是我爸。吴非的声音低了下去，而且小咪的学区房申请出了点问题，学校说需要父母一方提供本地纳税证明，我的社保还差三个月……
我不是跟你说过让你别急着换工作吗苏明哲的音量不自觉拔高，当初若不是你非要从那家生物公司辞职，现在怎么会有这些麻烦
小咪吓得停下了筷子，怯生生地看着他们。吴非放下水杯，眼圈红了：苏明哲，你能不能讲点道理那家公司裁员的时候，是谁半夜帮你改简历是谁在你被甲方刁难的时候，陪着你熬夜改方案现在我遇到点困难，你就是这个态度
争吵声惊动了隔壁的邻居，传来轻轻的叩门声。苏明哲深吸一口气，压下火气：先吃饭吧，有话明天再说。
那一晚，他在书房的沙发上蜷了一夜。窗外的雨越下越大，打在窗台上噼啪作响，像极了苏母去世那天，他在太平间外听到的雨声。
第二天清晨，苏明哲被一阵急促的电话铃声吵醒。是国内的堂弟苏明成打来的，声音带着哭腔：哥，你快回来吧，爸他把自己锁在阳台了，说要等你回来才肯出来！
怎么回事不是请了护工吗苏明哲猛地坐起来，后腰的疼痛让他倒吸一口凉气。
护工昨天家里有事请了假，明玉去上海开峰会了，我这刚从广州赶回来……苏明成的声音含糊不清，哥，爸嘴里一直喊着你的名字，说你要是再不回来，他就……
我马上订机票。苏明哲挂了电话，手还在发抖。他冲进卧室，开始翻找护照，却被吴非拦住了。
明哲，你的项目怎么办甲方今天就要最终方案。吴非挡在衣柜前，眼睛通红，而且小咪明天有钢琴比赛，她盼了半年了。
那是我爸！苏明哲甩开她的手，他现在生死未卜，你跟我谈项目谈比赛
我不是这个意思。吴非的声音带着哭腔，我只是觉得，你能不能先打个电话给明玉，让她先回去处理你这个项目要是黄了，我们这个月的房贷都要断供了！
苏明哲看着她，突然觉得陌生。这个曾经在他失业时说没关系，我养你的女人，什么时候变得这么斤斤计较了他想起苏母总说娶了媳妇忘了娘，以前觉得是老古板的偏见，现在却像根刺，扎得他心口发疼。
吴非，你变了。他拿起护照，转身就走。
赶到机场时，天空放晴了。苏明哲坐在候机厅里，看着窗外起降的飞机，心里空落落的。他给明玉打了个电话，响了很久才被接起。
哥你回国了明玉的声音带着疲惫，我已经在回苏州的路上了，爸没事，就是闹脾气，你别担心。
对不起，明玉，又让你受累了。苏明哲的声音有些沙哑。
跟我还客气什么。明玉轻笑一声，对了，吴非给我打电话了，说你腰不好，让你别太着急。她还说……等你处理完家里的事，好好跟她聊聊。
苏明哲愣住了。他以为吴非会生气，会抱怨，却没想到她会跟明玉说这些。
回到苏州老宅时，苏大强正坐在院子里的藤椅上，手里拿着张泛黄的照片。看见苏明哲，他浑浊的眼睛亮了亮：明哲，你可回来了！快，帮爸看看，这张全家福怎么少了个人
照片是苏明哲出国前拍的，苏母站在中间，他和明成、明玉站在两边。苏明哲的心一酸，蹲下来握住父亲的手：爸，这是我们全家啊，不少人。
少了，少了……苏大强指着照片角落，你媳妇呢她怎么不在是不是你欺负她了我跟你说，吴非是个好姑娘，你可得对她好……
2
护工在一旁悄悄说：苏先生，老爷子昨天念叨了一夜，说对不起你媳妇，让她跟着你受委屈了。
data-fanqie-type=pay_tag>
苏明哲的眼眶湿了。他想起刚结婚时，苏母总嫌弃吴非是南方姑娘，太娇气，是父亲偷偷塞给吴非一个红包，说明哲脾气倔，你多担待。那时候他总觉得父亲懦弱，现在才明白，有些关心，从来都藏在笨拙的沉默里。
晚上，明玉带着石天冬来老宅送饭。石天冬做了道松鼠鳜鱼，是苏明哲小时候最爱吃的。饭桌上，明玉说起吴非：哥，吴非姐昨天给我转了五万块，说让我先给爸请个住家护工，别让你太操心。