第一章（第6页）

第二天一早，我走出书房。

念念的房门开着。她坐在书桌前，背对着我。桌上，摊开着一本本的日记，电脑屏幕上，还停留在一段视频的暂停画面——那是她八岁生日，我为她唱生日歌，她许愿说希望妈妈能早点回家。

我走过去，看到她的眼睛又红又肿，显然是哭了一整夜。

她没有回头，只是声音沙哑地问我：爸，那个姓赵的，他们……现在还在一起吗

我平静地回答：应该还在。去年，我还看到林晚坐他的车。

她沉默了很久很久。

久到我以为她会崩溃，会大哭，会歇斯底里。

但她没有。

她只是缓缓地站起身，转过来看着我。她的眼神里，没有了昨天的悲伤，取而代之的，是一种超乎年龄的、冰冷的平静。

她说：爸，我知道该怎么做了。

那天中午，林晚回来了。

她似乎心情很好，手里提着大包小包的购物袋，说要庆祝念念考上大学。她像往常一样，把东西随手一放，准备换鞋。

念念从房间里走了出来，拦住了她。

我们谈谈吧。念念说。

林晚愣了一下，随即笑道：好啊，谈什么是不是嫌我给的奖励少了没关系，妈妈再给你……

不用了。念念打断了她，声音不大，却很有力，我不要你的钱。

她从身后拿出一个移动硬盘，放在了客厅的茶几上。

这个，你看一下吧。

林晚疑惑地皱起眉，拿起硬盘，眼神里充满了不解和一丝不耐烦。念念走到电视机前，把硬盘接了上去。

屏幕亮起。

出现的第一个画面，是2003年，医院惨白的走廊里，年轻的我抱着熟睡的、正在输液的念念。

林晚的脸色，瞬间变了。

紧接着，画面切换。

幼儿园的舞台上，小小的念念在跳舞，镜头旁边，是一个空荡荡的座位。

小区的空地上，我扶着自行车，念念摔倒了，膝盖流着血。

圣诞树下，只有我们父女俩的身影。

……

一幕一幕，一年一年。

视频里没有一句指责，只有我温和的画外音，和念念从小到大的成长片段。

但这份没有控诉的记录，却比任何声嘶力竭的质问都更具杀伤力。

因为，在所有这些重要的、本该由父母共同见证的瞬间里，她，林晚，永远是缺席的那一个。

视频的最后，是那张念念画的全家福贺卡的照片。

祝妈妈圣诞快乐，永远漂亮！

稚嫩的字迹，像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在了林晚的心上。

视频播完了，客厅里死一般的寂静。

林晚的身体在微微发抖，她的脸色苍白如纸，嘴唇嗫嚅着，却一个字也说不出来。

念念关掉了电视。

她走到林晚面前，目光平静地看着她。

我看完了我十八年的人生。里面有爸爸，有同学，有老师，有路人。唯独……很少有你。

我以前总是在想，我是不是不够好，不够优秀，所以你才不愿意把时间分给我一点点。我拼命学习，考第一名，只是想让你能多看我一眼。

后来我长大了，我才明白，不是我不好。是你，不想要我了。

念念的语气很平，没有哭，也没有吼。但正是这种平静，才最伤人。

我不想知道你和那个男人之间的事情，我也不关心。那是你和我爸之间的事。

我只想告诉你一件事。

念念停顿了一下，一字一句，清晰地说道：