第一章（第1页）

＞发现老婆藏在抽屉深处的验孕棒时，我激动得手抖。

＞可棒体上只有一道杠——她根本没怀孕。

＞那天起，她总在饭桌上干呕，网购防辐射服，甚至偷偷翻看婴儿房装修图。

＞我试探着问：是不是有了她摸着平坦的小腹，羞涩点头。

＞全家狂喜，我妈立刻掏空积蓄帮我们付了新房首付。

＞签合同那天，我特意加了她名字。

＞搬进新家当晚，我却在书房电脑里发现她搜索记录：

＞如何假装孕吐假怀孕能维持多久房产证加名后离婚怎么分。

＞我端着热牛奶推开主卧门，她正对着镜子练习孕吐表情。

＞演技真好，我把牛奶放在床头柜，可惜忘了清搜索记录。

＞她脸色瞬间惨白，我平静补充：明天去民政局……

＞话音未落，她突然弯腰真吐了。

＞医院急诊室里，医生举着B超单：妊娠八周，你们不知道

---

抽屉滑轨发出干涩的吱呀声，像是在抗议我这突如其来的翻找。家里那台服役了快十年的破壁机终于彻底罢工，我得找找当初买它时附赠的保修卡，虽然大概率是过了期，但总归是个念想。我半跪在床边，把脑袋往床头柜那个黑洞洞的抽屉里探，手指在一堆杂乱的票据、过期的药盒、不知名的小零件里摸索。

指尖忽然触到一个硬邦邦的塑料长条，冰凉，带着点棱角。不是保修卡那种纸片的触感。我疑惑地把它勾了出来。

光线有点暗。我眯起眼，看清了那东西——一根验孕棒。外壳是常见的白色塑料，上面印着我看不懂的英文缩写，但中间那个小小的显示窗口，我再熟悉不过了。心口猛地一跳，一股巨大的、近乎眩晕的狂喜毫无预兆地撞了上来，手不受控制地开始抖。我和苏晴结婚三年了，两边老人催生的电话都快把手机打爆。这…这难道是真的

我捏着那根棒子，像是捏着整个世界，屏住呼吸，把它凑到眼前，借着窗外透进来的微弱天光，死死盯住那个小窗口。

窗口里，只有一道清晰、孤零零的红线。

像一盆冰水，兜头浇下。那股冲上头顶的热血瞬间冻结，手心的汗变得冰凉粘腻。一道杠没怀那她…藏这个做什么还藏得这么深一股说不清道不明的寒意顺着脊椎悄悄爬上来，让我激灵灵打了个冷战。我捏着那根冰凉、带着点讽刺意味的塑料棒，手指关节因为用力而泛白。几秒钟后，我像被烫到一样，迅速而无声地把它塞回了抽屉最深处那堆杂物的底下，胡乱地把上面的东西拨拉回原样，尽量恢复成没人动过的样子。

关上抽屉，房间里只剩下我粗重的呼吸声。那道孤零零的红线，像根烧红的针，扎进了脑子里。

那顿晚饭吃得味同嚼蜡。清蒸鲈鱼，苏晴的拿手好菜，往常我能就着它干掉两碗饭，今天却觉得鱼肉腥得厉害。我扒拉着碗里的米粒，眼神控制不住地往对面飘。

苏晴夹了一筷子青菜，刚送进嘴里，突然毫无征兆地皱紧了眉头，喉咙里发出一声压抑的、短促的呃——，她猛地放下筷子，捂着嘴冲向了卫生间。

呕——咳咳…门没关严，里面传来清晰的、痛苦的干呕声。

我妈吓了一跳，赶紧放下碗：哎呀，晴晴这是怎么了吃坏东西了

我爸也关切地望过去。

我捏着筷子的手紧了紧，没说话，只觉得胃里也跟着一阵翻搅。那道孤零零的红线，还有这突如其来的孕吐太巧了。

苏晴过了一会儿才出来，脸色有点白，眼睛带着点生理性的水光，她摆摆手，声音带着点虚弱：没事妈，可能…可能这两天胃不太舒服。

胃不舒服我妈狐疑地嘀咕了一句，眼神若有所思地在苏晴平坦的小腹和我脸上来回扫了两下。

接下来的日子，苏晴的症状似乎越来越明显。饭桌上的干呕成了保留节目，有时是闻到鱼腥味，有时是看到油腻的汤。她开始频繁地收快递，拆开来的东西五花八门：一件银光闪闪、看起来像雨衣的防辐射服，几本《完美准妈妈》《孕期四十周》的精装书，还有一个巨大的包裹，拆开一看，是几个不同品牌的孕妇专用复合维生素。

更绝的是，有好几次我半夜醒来，发现身边没人。客厅里亮着幽暗的小灯，苏晴蜷在沙发角落，抱着她的平板电脑，屏幕的光映在她脸上，她看得极其专注，手指还时不时在屏幕上划拉着。我蹑手蹑脚地凑近瞄了一眼，屏幕上赫然是各种粉粉蓝蓝的婴儿房装修效果图，梦幻得刺眼。

一切都指向那个最合理的解释。

可抽屉里那根一道杠的验孕棒，像个冰冷的幽灵，在我心里盘旋不去。

那天晚上，她又在饭桌上捂着嘴冲去了卫生间。等她回来，脸色苍白地坐下，端起水杯小口喝着。我妈忍不住了：晴晴啊，你这…这反应，该不会是…有了吧

我爸也放下了筷子，期待地看着她。

饭桌上瞬间安静下来，只剩下吊扇在头顶嗡嗡转动的声音。

我的心悬到了嗓子眼，目光钉在苏晴脸上，不放过她一丝一毫的表情变化。

苏晴端着水杯的手顿住了。她长长的睫毛垂下来，在眼下投下一小片阴影。脸颊似乎…微微泛起了一点红晕她沉默了几秒，那几秒钟长得像一个世纪。然后，她抬起头，眼神带着点恰到好处的羞涩和不确定，右手，轻轻地、极其自然地抚上了自己依旧平坦的小腹。

…嗯，她的声音很轻，带着点不易察觉的颤抖，像怕惊扰了什么，可能…是吧。还没去医院确认呢。