第一章（第6页）

我看着那条短信，仿佛看到了他当年把我丢给姨妈时如释重负的表情。

独立两个字，不过是别再给我添麻烦的体面说法。

大学生活并没有像想象中那样迎来新生。我像一座孤岛，沉默寡言，独来独往。

室友们尝试过与我交谈，但在我死水般的反应和满身的尖刺面前，她们的热情也渐渐冷却。

我像个幽灵一样穿梭在校园里，上课，去图书馆，去食堂，三点一线，没有任何波澜。

—

大二那年，我接到了妈妈的电话。

她的声音听起来很疲惫，她说她最近做生意亏了钱，养晓月学艺术的开销又大，生活费可能要晚点给我。

在絮絮叨叨地抱怨了十分钟后，她才仿佛突然想起什么似的，语气一转，变得小心翼翼。

念念……妈妈，妈妈想去学校看看你，可以吗

我没有回答，直接挂了电话。

但她还是来了。

她提着一个硕大的果篮，里面装满了黄澄澄的芒果。她站在宿舍楼下，比上次见面时憔悴了很多，眼角的皱纹像干涸的河床。

她看到我，挤出一个讨好的、近乎卑微的笑。

念念，妈妈给你带了你最爱吃的芒果。

我看着那篮芒果，胃里一阵翻江倒海。

我想起多年前，我还很小的时候，妈妈狠狠地打我，骂我手脚不干净，只因为我捡了一个邻居家掉在地上的烂芒果。

我又想起后来在肯德基，爸爸当着所有人的面，大声训斥我贪小便宜，丢他的脸，只因为我想多要一包免费的番茄酱。

现在，她提着一整篮芒果来，是想证明什么

还是想用这点廉价的水果，来收买我这十几年来被践踏的尊严和被无视的痛苦

念念，妈妈知道错了。

她见我没反应，眼眶瞬间就红了，声音哽咽。

妈妈以前太自私，只想着自己和晓月，忽略了你……你原谅妈妈，好不好

我想扑进她怀里，像小时候渴望的那样。

可我一闭上眼，就是家长会那天她和爸爸仓皇逃离的背影。

那份被至亲当成瘟疫一样躲避的羞耻感，像烙铁一样，深深地刻在我的灵魂里，永远无法磨灭。

我后退了一步，与她拉开了安全的距离。

我不需要。

我的声音平静得像一口古井，没有一丝涟漪。

芒果会烂，就像你的道歉一样，早就过期了。

妈妈彻底愣住了，手里的果篮哐当一声摔在地上。

金黄的芒果滚了一地，有的被摔得皮开肉绽，流出黏腻的汁液。

她看着我，眼神从乞求，到震惊，最后变成了无法遏制的愤怒。

我辛辛苦苦跑来看你，给你低声下气地道歉，你就是这个态度你就这样对你的妈妈吗

她的声音变得尖利刺耳，像被踩了尾巴的猫。

念念，你怎么变成现在这个样子冷血，无情！跟你那个死人一样的爸一模一样！我真是白生了你这个忘恩负义的东西！

她骂完，还不解气，抬脚狠狠地踩在一个完好的芒果上，果肉四溅。

然后，她转身就走，没有捡起任何一个滚落在地的、曾被她当作母爱的证明。

真可笑啊，念念。

你等了这么多年的道歉，最后换来的，却是一句忘恩负义。

我站在原地，看着那些沾满灰尘和泥土的芒果，笑了。

我像小时候一样，捡起地上破烂的芒果，咬了一口。

咸的！！

眼泪不受控制地从眼角滑落，但我确实在笑，笑得肩膀都在颤抖。