第一章（第1页）

第一章：无人认领的饺子

爸妈办离婚手续那天，我记得特别清楚。客厅里异常平静，那种平静才最让人害怕。

行李箱堆在墙角，是我哥辰光的和我妹晓月的。我的东西只有一个旧书包，被塞在沙发角落，像被谁忘了。

爸爸拉着辰光的手，一脸严肃。

辰光，你是男子汉，以后要照顾好自己。

辰光点点头，没看我。

妈妈抱着哭得抽噎的晓月，声音柔得能掐出水。

晓月乖，妈妈带你去买新裙子，我们去住有大阳台的房子。

晓月把脸埋在妈妈怀里，小声问：那姐姐呢

空气在那一刻凝固了。

爸妈的目光像探照灯，在我身上扫过，又迅速移开，仿佛我是一件不知道该怎么处理的旧家具。

最后，妈妈拿起了电话，拨了姨妈的号码。她的声音突然变得很轻快，像卸下了一个巨大的包袱。

姐，是我。那个……念念，想先放你那儿住一阵子，你看方便吗

电话那头沉默了很久，久到我能听到挂钟秒针滴答的声音，一下下敲在我心上。

然后，我听到了姨妈冷冰冰的声音。

你当年抢了我的人，现在要把女儿也扔给我行啊，周楠，你真行。我认了，让她过来吧。

我站在那里，指甲死死地抠着掌心，抠出了血印子，一点都不疼。

我叫念念，那年十四岁。我以为只要我足够优秀，他们就不会不要我。

可我错了。

（—）

到了姨妈家，我知道，我的人生只是换了一个牢笼。姨妈家给我准备的房间，是阳台隔出来的小储物间，没有窗户。

我学会了把自己缩得很小很小。

吃饭的时候，我永远只敢夹离我最近的那盘番茄炒蛋。

姨妈偶尔客气一下：念念，吃肉啊。

我只要敢伸筷子，表弟小杰的筷子就会啪地一下打掉我的。

那是我的，你不准吃。

姨妈就笑着打圆场：哎呀，小杰不懂事。你多吃点鸡蛋，有营养。

有了这一次，于是，我再也不敢碰那盘肉了。

那天，姨妈家难得包饺子，庆祝小杰考试进步。厨房里，肉馅的香气飘满了整个屋子。

那是我做梦才会有的-家的画面。

我鬼使神差地走过去，小声问：姨妈，我能帮忙吗

姨妈瞥了我一眼，竟然点了头。

我激动得心都要跳出来了。我把手洗了三遍，指甲缝都刷得干干净净。

我笨拙地擀着饺子皮，面粉沾满指缝，心里却充满了前所未有的欢喜。

饺子煮好了，热气腾腾。饭桌上，我小口小口地吃着，真香啊。

最后，盘子里只剩下最后一个圆滚滚的饺子。

姨妈看着那个饺子，又看了看我，脸上难得地露出了一丝真正的笑容。

念念，今天辛苦你了，这个饺子，你吃吧。

那一瞬间，我的世界里好像放起了烟花。我小心翼翼地伸出筷子。

那个饺子，对我来说，是被承认的希望。

我满心欢喜的伸出筷子，筷子尖，即将碰到饺子皮的那一刹那。

不行，那是我的。

小杰从椅子上跳起来，指着我怒吼：你一个外人，凭什么吃我们家的最后一个饺子

外人两个字，像淬了毒的钢针，扎进了我的心脏。

姨妈见小杰生气，脸上的笑容瞬间消失。她猛地夺过那个饺子，塞进了小杰的碗里。

然后姨妈转过头，用一种极度嫌弃的眼神剜了我一眼。

你看你那手，跟个小花猫似的，脏死了，滚去洗手，别在这里丢人现眼。

我低下头，看着那双我洗了三遍的手。心，塌了。