第一章（第4页）
嗡——！
程果感觉自己的大脑像是被重锤狠狠击中！瞬间一片空白！所有的勇气、期待、幻想，都在这一刻被击得粉碎！结婚她结婚了！巨大的震惊和随之而来的、铺天盖地的尴尬，像海啸般瞬间将他吞没！他的脸腾地一下，红得如同煮熟的虾子，一直蔓延到脖子根！他甚至能感觉到自己全身的血液都涌向了头部，耳朵里嗡嗡作响。
他张了张嘴，却发不出任何声音。喉咙像是被一只无形的手死死扼住。怎么办怎么办！巨大的羞耻感让他恨不得立刻找个地缝钻进去！他像个被当场抓获的小丑，在众目睽睽之下（虽然周围可能没人注意）表演了一场彻头彻尾的单相思闹剧！
不行！不能就这么僵着！必须说点什么！哪怕是最蹩脚的借口！
在巨大的社死压力和求生本能的驱使下，程果那被尴尬烧得滚烫的脑子里，竟然在电光火石之间，蹦出了一个极其离谱、连他自己都觉得匪夷所思的理由！他几乎是未经思考，话就冲口而出，声音因为紧张和羞耻而变得又高又急，甚至有些变调：
啊啊！不不不！你别误会！他慌乱地摆着手，语速快得像机关枪，我不是那个意思！我是说……我是说……我们公司！对！我们公司最近在搞一个产品推广活动！免费赠送试用装！我看……我看你的气质……特别适合我们这款产品！真的！特别适合！所以……所以就想加个微信，回头……回头方便把产品资料和试用装发给你！免费的！绝对免费！
他一边说，一边努力地挤出一个比哭还难看的、极其僵硬的推销员式笑容，试图让自己看起来真的只是一个热情过头的业务员。
这番漏洞百出、前言不搭后语的解释，配上他那涨红的脸和慌乱的眼神，简直欲盖弥彰到了极点。
女孩安静地听完他这番语无伦次、明显是临时胡诌的推销词，脸上那礼貌而疏离的笑容没有丝毫变化，甚至连眼神都没有波动一下。她只是非常平静地看着程果，仿佛早已看穿了他所有笨拙的掩饰。
然后，她轻轻摇了摇头，声音依旧温和，却带着不容置疑的拒绝：
谢谢你的好意。不过，真的不用了。
语气干脆利落，没有任何拖泥带水。
轰——！
列车进站的巨大轰鸣声，如同为程果此刻的社死现场奏响的终场交响曲。巨大的风压和刺耳的刹车声淹没了站台上所有的声音，也彻底击碎了程果最后一丝残存的侥幸。
他脸上的血色瞬间褪尽，只剩下尴尬到极致的惨白。他甚至不敢再看女孩一眼，仿佛再多停留一秒都是酷刑。他猛地转过身，像一只被烫到的虾，几乎是落荒而逃！他甚至没有看清方向，只是凭着本能，低着头，脚步踉跄地朝着远离那个鹅黄色身影的方向，拼命地挤进汹涌的、正准备上车的人潮中。
心脏在胸腔里疯狂地、混乱地撞击着，每一次跳动都带来一阵尖锐的羞耻和疼痛。脸颊和耳朵依旧滚烫，那热度甚至灼烧着他的神经。他感觉周围所有人的目光都像针一样扎在他背上，充满了嘲笑和怜悯。尽管他知道，根本没人会在意他这个小插曲。
他拼命地往前挤，只想离她远一点，再远一点。直到挤到站台的最远端，一个靠近尽头柱子的角落，他才像终于耗尽了所有力气，背靠着冰冷的柱子停了下来。他大口地喘着气，胸膛剧烈起伏，试图平复那几乎要跳出喉咙的心跳和翻江倒海的尴尬。
他抬起头，视线穿过攒动的人头缝隙，远远地望向站台另一端。那个鹅黄色的身影依旧安静地站在那里，仿佛刚才那场尴尬的对话从未发生。她微微低着头，似乎重新戴上了耳机，再次沉浸在自己的世界里，与周围的喧嚣隔绝开来。
那么平静，那么遥远。
程果的心，像是被一只无形的手狠狠攥住，又酸又涩，沉甸甸地往下坠。刚才那点微妙的联系，那点心照不宣的微笑默契，在这一刻，被彻底斩断。他知道，有什么东西，已经彻底改变了。
列车门打开。这一次，程果没有再看她一眼。他低着头，像一具被抽空了灵魂的躯壳，随着人流，默默地、快速地走进了离他最近的车厢。他刻意选择了最靠近角落的位置，面朝冰冷的内壁，仿佛要将自己与整个世界隔绝。
车厢门缓缓关闭，隔绝了站台，也隔绝了那个鹅黄色的身影。列车启动，加速，驶入幽深的隧道。
程果靠在冰冷的车厢壁上，闭上眼睛。脑海里反复回放的，是她那句平静的我结婚了，和她最后那礼貌却无比疏离的拒绝笑容。每一个画面，每一个字眼，都像一把钝刀子，反复切割着他那颗刚刚萌动、就被无情宣告死亡的心。
原来，所有的期待，所有的悸动，所有的勇气，都只是一场彻头彻尾的自作多情。他像一个蹩脚的演员，在别人早已落幕的舞台下，独自上演了一场无人喝彩的独角戏。
车厢摇晃着，窗外是飞速倒退的、模糊的黑暗。程果感觉自己的心，也正沉向一片冰冷而黑暗的深渊。他第一次觉得，这趟通往郊区出租屋的地铁旅程，是如此的漫长，如此的……寒冷。
此后的每一天，傍晚六点零几分，江湾路站的站台依旧喧嚣如故。
程果依旧准时出现。只是，他不再走向站台中部偏后的位置。那个曾让他充满期待的地点，如今变成了一个布满无形荆棘的禁区。他总是刻意地、早早地走到站台的最远端，靠近尽头通风口或者巨大承重柱的地方。那里人相对稀少，视野也相对受限。
他依旧会下意识地在人群中搜寻。目光像雷达一样扫过攒动的人头，几乎不需要费力，就能在熟悉的位置捕捉到那个身影。她似乎没有太大变化，衣服随着季节更替，但依旧是简单清爽的风格。她依旧戴着耳机，微微低着头，安静地等待着列车。
只是，程果的目光不再停留。每一次捕捉到那抹熟悉的身影，他的心脏都会像被什么东西不轻不重地刺一下，带来一阵短暂的、带着钝痛的收缩。随即，他会像被烫到一样，迅速而决绝地移开视线，将目光投向对面空荡荡的轨道，或者头顶刺眼的荧光灯管，或者手机屏幕上那些永远刷不完的新闻。
他强迫自己不再去看她。不再去捕捉她细微的表情，不再去留意她今天穿了什么颜色的衣服，不再去幻想她耳机里流淌着怎样的旋律。那场尴尬的社死，像一道深刻的烙印，时刻提醒着他保持距离。那点曾经让他心动的默契和微笑，如今回想起来，只剩下无尽的难堪和自作多情的羞耻。
他知道她结婚了。这个事实如同一道无法逾越的鸿沟，横亘在他与她之间。他所有的悸动和幻想，都在这个事实面前显得如此可笑和不合时宜。他不能，也不该再有任何非分之想。保持距离，是他唯一能做的、也是对自己和她最基本的尊重。
偶尔，在极其偶然的情况下，当他的视线无意间掠过她所在的方向时，他似乎能感觉到，她也曾朝他这边投来过短暂的一瞥。那目光很轻，很快，像羽毛拂过水面，不留痕迹。他不知道那目光里包含着什么，是好奇是了然还是……一丝不易察觉的尴尬他不敢深究，也拒绝深究。每一次察觉，他都会立刻低下头，或者转身，用更专注地看手机来掩饰内心的波澜。
站台上的距离，从几米拉长到几十米。心理上的距离，更是隔了千山万水。那点由尴尬的初遇、无声的观察、隐秘的悸动和一次失败的搭讪所构建起来的、脆弱而微妙的联系，在我结婚了三个字面前，彻底烟消云散。
日子，重新回到了遇见她之前的轨道。上班，下班，挤地铁，回到那个狭小的出租屋。生活像一潭死水，乏味，重复，看不到波澜。只是，这潭死水底下，似乎沉淀了一些新的东西。不再是单纯的麻木，还混杂着一丝难以言喻的失落和……淡淡的怅惘。
他依旧每天在江湾路站下车，汇入晚高峰的人流。站台上人来人往，川流不息。每个人的脸上都写着不同的故事，奔向不同的终点。他站在站台尽头，看着对面轨道呼啸而过的列车，车灯在幽暗的隧道里拉出长长的光带，如同流逝的时光。
那个鹅黄色的身影，依旧每天准时出现在站台的另一端，像站台上一个固定的坐标。他们存在于同一个空间，同一个时间片段，却像两条永不相交的平行线，各自沿着既定的轨道，奔向各自截然不同的人生。
爱上一个人，或许真的只需要一个瞬间，一个眼神，一次尴尬的巧合。
而结束一场无望的、甚至从未真正开始的暗恋，有时，也只需要一句平静的陈述和一个礼貌的拒绝。
剩下的，便是这站台上无声的距离，和漫长时光里，偶尔泛起的、带着涩意的涟漪。