第一章（第4页）

我吓得拔电源，屏幕依旧亮着，血字继续蠕动：

今晚8点，记得看剧。——爱你的，沈砚。

【第10集：裂缝】

晚上8点，我鬼使神差地开了电视。

第一集开头，镜头直切医院病房——病床上躺着苏荔，床边站着沈砚，连窗帘褶皱都与我记忆分毫不差。

弹幕飘过：【这是纪录片吧】

下一秒，屏幕里的沈砚抬头，目光穿透镜头，盯住现实的我：

苏荔，看见了吗这就是你逃不掉的证据。

我冲过去关电视，遥控器失灵；屏幕里的他一步步逼近，直到整张脸占满屏幕。

然后——他把冷白的手伸出电视机，檀香味扑面而来，指尖贴上我脸颊：

我说过，你写下的每一个字，都会成真。【第11集：镜像】

我连夜搬去酒店，把所有电子设备扔进浴缸泡水。

凌晨三点，座机突兀响起。

我颤颤接起，听筒里传来沈砚低哑的声音：

苏荔，你为什么不睡觉你在怕我吗

我尖叫着拔掉电话线。

清晨，房门下塞进来一张纸条：

【你写我疯，我便疯给你看。】

落款是淡桂花香的唇印——那是我在书里给他设定的偏执味道。

我冲进洗手间，镜子里的人眼角多了一颗泪痣——我给苏梨的标记。

我抬手，镜中人却慢了半拍，像延迟直播。

她对我笑：欢迎来到我的世界，作者小姐。

【第12集：作者杀】

我彻底崩溃。

抱着笔记本疯狂敲字：

【沈砚被世界遗忘。】

【沈砚从未存在。】

【沈砚只是一场梦。】

每行字刚出现就被自动删除，最终只剩八个血红大字：

你杀不死我，我是你。

我抱电脑冲到天台，想把它扔下去。

风呼啸，眼泪被吹得四散。

沈砚的声音在背后温柔响起：

苏荔，你把我写得太爱你了，爱到连死亡都无法结束。

我回头，他白衬衫逆光而立，像从书里走出的神。

你到底要什么我嘶哑着问。

他微笑：我要你亲手写下我们的结局——没有读者，没有弹幕，只有你和我。

否则——

他抬手指向楼下。

酒店门口，闺蜜正仰头尖叫，她身边站着另一个我——病号服、沈砚同款笑容。

【第13集：终局未定】

我跪在天台，笔记本摊开。

沈砚蹲下来，握住我的手，带我敲下第一行：

【苏荔从未醒来。】

我想挣扎，手指却不听使唤。

第二行：

【沈砚是她唯一的真实。】

第三行：