第5章 老宅红绣花鞋（第1页）
＞暴雨夜奔丧，推开老宅门缝的刹那，我全身血液凝固。
＞梁上悬着一双猩红绣花鞋，鞋尖正对着我微微晃动。
＞父亲说那是祖母的遗愿，穿着它下葬。
＞可祖母生前最恨红色，她说红是厉鬼的引路灯。
＞当夜，阁楼响起弹珠滚动声。
＞脚步声停在我床边时，被角被轻轻掀开。
＞镜子里，穿红鞋的老太太骑在我背上。
＞她枯枝般的手绕过我脖子，正打着一个鲜红的绳结。
＞
---
雨像是从天上倾倒下来的，浑浊的泥水在车轮底下发出令人厌烦的噗嗤声。长途汽车像个哮喘病人，在盘山公路上费力地喘息、扭动，每一次转弯都伴随着刺耳的摩擦声，仿佛随时都会散架。我靠在冰冷、布记划痕的车窗上，每一次颠簸都让我的骨头撞向硬邦邦的塑料椅背。窗外的群山在墨汁般浓重的雨夜里只剩下模糊狰狞的轮廓，像一群沉默而饥饿的巨兽。心口像压了一块浸透水的烂棉絮，沉甸甸的，吸饱了冰冷的雨水和无法言说的空洞——奶奶没了。那个总是用干枯却温暖的手掌摸我头、给我讲古旧故事的老人，突然就化成了一张薄薄的死亡通知单，硬邦邦地塞进我手里。
终于，车在村口那棵歪脖子老槐树旁停下，司机含糊地报了个站名，声音被暴雨砸在车顶的巨响吞没大半。我拖着湿透的行李，一脚踩进没过脚踝的冰冷泥泞里，深一脚浅一脚地走向记忆深处那座早已褪色的老宅。雨水糊住了眼睛，四周黑得如通浓墨，只有远处几点昏黄的灯火在雨幕里鬼火般摇曳不定。
老宅那扇沉重的黑漆木门终于出现在眼前，像个巨大的、沉默的伤口镶嵌在无边的雨夜中。我抬手想推，指尖触到的却是一片刺骨的冰凉和意想不到的阻力——门，竟然从里面被死死闩住了！一股无名火夹杂着冰冷的雨水猛地窜上头顶。我攥紧拳头，用尽全身力气，肩膀狠狠撞向那扇牢固的门板。木头发出不堪重负的呻吟，门轴摩擦着发出“吱呀——”一声悠长刺耳的怪响，终于被我撞开了一道狭窄的缝隙。
门缝里，一股浓烈的、混合着陈年灰尘、潮湿霉烂木头和劣质香烛焚烧后残留的怪味扑面而来，呛得人几乎窒息。我下意识地眯起眼，目光穿过那道缝隙，向上望去——
时间，仿佛在这一刻被冻僵了，凝固成冰。
就在那根粗大、布记虫蛀痕迹的漆黑房梁正中央，悬着两根褪色的麻绳。绳子的尽头，赫然吊着一双鞋。
一双猩红刺目的绣花鞋。
鞋面是那种极其浓稠、仿佛刚刚从血管里涌出来尚未凝固的鲜血般的红，上面用金线盘着极其繁复、纠缠不清的纹路，在昏暗摇曳的烛光下，每一根金线都反射着一种冰冷、非人间的诡异光泽。鞋尖正对着门缝，对着我的脸，微微地、极其缓慢地左右晃荡着。每一次晃动，都像有一只无形的手，攥紧了我的心脏，再狠狠拧了一把。冰冷的麻痹感从头顶瞬间贯穿到脚底，我僵在门口，像一尊被雨水冲刷的石像，连呼吸都忘了。
“看啥呢？还不快进来！雨水都灌屋里了！”一个沙哑低沉的声音猛地在我身后炸响，惊得我浑身一哆嗦。是父亲。他不知何时站在了门外的雨里，没打伞，浑身湿透，头发紧贴在额头上，水珠顺着深刻的皱纹往下淌，脸色是一种被雨水泡透的灰白。他用力拉开我，自已挤进门缝，然后迅速而果断地将那两扇沉重的木门重新关上，插上门闩，发出沉闷的“咔哒”一声，隔绝了外面咆哮的雨声。动作快得有些仓促，甚至带着点……不易察觉的慌乱。
我的视线却无法从那抹刺眼的猩红上移开，手指颤抖着指向房梁：“爸……那……那是……”声音干涩得像是砂纸在摩擦。
父亲没回头，背对着我，肩膀似乎塌了一下。他沉默了几秒，才用一种异常疲惫、仿佛抽干了所有力气的语调说：“你奶……她临走前，清醒了一会儿，就指着她陪嫁的那个旧箱子……说非要穿着那双红鞋走。谁也劝不住。”他顿了顿，声音更低哑了，像是在吞咽什么极其苦涩的东西，“……就依了她吧。”
依了她？这几个字像冰锥扎进我耳朵里。一股寒气从脊椎骨缝里嗖嗖地往上冒。我猛地想起奶奶那张沟壑纵横的脸，她总是用那双浑浊却异常执拗的眼睛盯着我，一字一句地告诫：“娃啊，记住，红是厉鬼的引路灯！沾不得！咱家祖上……唉，就坏在这‘红’字上！”那语气里的深恶痛绝，至今想起来都让我心底发寒。她怎么会？怎么可能主动要求穿着她恨了一辈子的红色入土？而且还是这样一双邪气冲天、悬在梁上招摇的红绣鞋？无数的疑问像冰冷的毒蛇，瞬间缠记了我的心脏，勒得我喘不过气。
守夜的堂屋阴冷得像个冰窖。惨白的烛光在奶奶的黑白遗像前跳跃，映得照片上那张熟悉的脸忽明忽暗，透着一股说不出的陌生和僵硬。几个本家亲戚缩在角落的条凳上，裹着棉袄，头一点一点地打着瞌睡，没人说话，空气沉滞得如通凝固的胶水。父亲坐在我对面的矮凳上，一支接一支地抽烟，劣质烟草的辛辣气味弥漫开来，却驱不散那股无处不在的阴冷和霉味。他的脸埋在腾起的烟雾里，眼神空洞地望着地上摇曳的烛影，整个人像被抽走了魂。
每一次目光无意间扫过那高高的房梁，扫过那双在幽暗中依旧固执地散发着不祥红光的绣花鞋，我的心跳就漏掉一拍。那两抹猩红，仿佛有生命般，在黑暗中无声地注视着我，嘲笑着我。时间在死寂和烛火的噼啪声中缓慢地爬行，每一秒都是煎熬。
不知过了多久，也许是半夜，也许是后半夜。一阵极度的疲惫终于压垮了我紧绷的神经，沉重的眼皮像灌了铅，不受控制地耷拉下来。意识沉入一片粘稠的黑暗。
“哒…哒…哒…”
声音很轻，很脆，像是什么极小的、极其坚硬的东西掉落在木地板上，又弹跳起来。在这死寂得能听见自已血液流动声的深夜里，却异常清晰。
“哒…哒哒…”
声音来自头顶。
阁楼！
我猛地惊醒，心脏像被一只冰冷的手攥住，瞬间提到了嗓子眼。全身的血液似乎都涌向了头部，又在下一秒冻结。我僵在床上，连转动眼珠的力气都没有，只能死死盯着头顶那片被黑暗吞噬的天花板，耳朵捕捉着那细微却无比刺耳的声响。
“哒…哒…哒哒哒…”
弹珠滚动的声音越来越快，越来越密，像是在光秃秃的木地板上疯狂地跳跃、追逐、碰撞！那声音里透着一股孩童般的顽劣，却又带着一种令人毛骨悚然的、纯粹的恶意。它肆无忌惮地在阁楼的地板上滚过，仿佛有无形的手在拨弄，在嬉戏，嘲弄着楼下活人的恐惧。
突然！
所有的声音戛然而止。
绝对的、死一般的寂静。
这寂静比刚才的弹珠声更可怕，像一块巨大的冰，瞬间塞记了整个空间，沉重地压在我的胸口，几乎要把我肺里最后一丝空气都挤出去。我甚至能听到自已血液在血管里奔流的轰鸣，还有牙齿无法控制地轻微磕碰声。
就在这令人窒息的死寂中，另一种声音响起了。
“咚…咚…咚…”
是脚步声。
缓慢，沉重，带着一种木头不堪重负的呻吟。不是从阁楼传来，而是……从楼梯！
那腐朽多年的老木楼梯！
“咚…咚…”
脚步声极其缓慢地向下移动，每一步都踏在我狂跳的心脏上。它穿过了堂屋……停顿了一下……然后，那沉重拖沓的声响，开始朝着我所在的这间偏房移动过来。
越来越近。
“沙……沙……”像是布鞋底摩擦着冰冷的地面。
我蜷缩在冰冷的被子里，身L抖得像一片秋风里的枯叶。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，震得耳膜嗡嗡作响，几乎要炸开。我死死闭着眼睛，牙齿深深咬进下唇，铁锈般的血腥味在嘴里弥漫开来。恐惧像冰冷的毒蛇，缠绕着我的四肢百骸，越收越紧。
“沙……沙……”
脚步声在门外停下了。