第一章（第2页）
我们来定个暗号吧，林野突然坐起来，眼睛在月光下闪闪发亮，演出时如果谁紧张了，就做这个动作——她伸出右手，食指和中指弯成一个小小的V，像两颗并排的星星。看到这个，就要想起我们在天台上淋过的雨，喝过的薄荷汽水，还有……她顿了顿，声音里带着笑意，还有陈暮绕成毛线团的音箱线。
喂！陈暮抗议地推了她一下，却忍不住笑了。陆川掏出手机看时间：凌晨两点，该送两位‘公主’回家了。他把贝斯小心翼翼地放回琴箱，明天放学继续排练，我带新的效果器来。
离开天台时，苏星眠回头看了一眼。星星灯串还亮着，像撒在人间的一把星子。旧吉他在她怀里轻轻晃动，琴头的贝壳花纹在月光下泛着微光。她突然觉得，这场暴雨不是阻碍，而是礼物——它让她们更清楚地听见了彼此的心跳，也让那把旧吉他的声音，在雨水的洗涤后，变得更加清澈而坚定。
第三章
琴弦上的夏悸
距离音乐节海选还有一周，薄荷汽水乐队的排练进入白热化。每天放学后，四个人都会准时出现在天台，直到暮色浸透整个城市。林野的贝斯越弹越稳，复杂的指法在琴弦上翻飞，像在跳一支热烈的舞；苏星眠的吉他也多了许多即兴的华彩，那些藏在旋律里的小心思，只有林野能听懂；陈暮的音效做得越来越精致，他甚至把楼下小吃摊的炸串声、清晨的鸟叫声都采样进了伴奏；陆川则成了专职后勤，不仅负责器材搬运，还承包了每天的薄荷汽水。
变故发生在一个普通的周三下午。苏星眠抱着吉他去天台时，发现林野蹲在角落，手里拿着断成两截的琴弦，眼眶通红。刚才调弦的时候……林野的声音带着哭腔，突然就断了，我明明没用力的……
那是苏星眠吉他上的一弦，最细的那根。她接过断弦，指尖触到磨损严重的位置，那里的金属丝已经泛起毛边。这把旧吉他跟了她快一年，琴弦换过无数次，指板上的星星刻痕也被她的指尖磨得越来越浅。没事，我包里有备用弦。苏星眠强装镇定地拿出琴弦，但在穿弦时，手指却不受控制地发抖。
陆川接过吉他：我来换，你手不稳。他的动作很熟练，剪弦、穿弦、调音，每个步骤都带着一种与他平时嬉皮笑脸截然不同的专注。陈暮在一旁举着手机照明，轻声说：这把琴的琴颈有点变形了，可能是因为长期受潮，我昨天查了资料，说需要……
别说了！苏星眠突然打断他，声音带着自己都没察觉的颤抖，它没事，就是琴弦该换了。她知道陈暮想说什么，这把旧吉他确实太老了，琴颈轻微变形，音准也越来越难调，每次排练都需要陆川花很长时间调试。可这是她攒了三个月早餐钱买下的第一把吉他，是她音乐梦想的起点，是刻着星星的伙伴。
林野握住她的手，掌心的温度透过皮肤传来：星眠，我们……
我没事。苏星眠抽回手，低头看着陆川正在调音的吉他，只是有点紧张而已，海选快到了嘛。她努力挤出一个笑容，却觉得嘴角比哭还难看。
那天的排练格外沉闷。苏星眠总是弹错音，林野的贝斯也失了往日的灵动，陈暮的音效显得有些杂乱，陆川则一直皱着眉抽烟。夕阳把他们的影子拉得很长，投在满是划痕的水泥地上，像一幅失焦的老照片。
要不……林野突然开口，声音很小，我们用陆川表哥的电吉他吧他那把音色更亮，适合舞台。
不行！苏星眠几乎是立刻反驳，我们是‘薄荷汽水’，不是‘重金属摇滚’，电吉他的音色和我们的歌不搭。
但你的琴……
我的琴怎么了苏星眠的声音陡然拔高，它只是断了根弦而已！你们都觉得它太旧了，配不上音乐节是不是她越说越激动，眼眶渐渐红了，可它是我的琴，是我第一个朋友，你们凭什么……
够了！陆川突然把吉他放在桌上，发出砰的一声响，苏星眠你闹够了没有我们是在想办法解决问题，不是在嫌弃你的琴！他很少对苏星眠发脾气，此刻眉头紧锁，眼神里带着一丝失望，你看看这琴颈的弧度，再看看这琴码的磨损程度，它不是神，它只是把旧吉他！
你懂什么！苏星眠抓起琴包，眼泪终于掉了下来，你们都不懂！她转身跑出天台，任由眼泪模糊视线。身后传来林野的呼喊和陈暮的叹息，但她没有回头。
跑出琴行时，天已经擦黑了。路灯次第亮起，把她的影子拉得又细又长。苏星眠抱着琴包蹲在路边，看着来往的行人，突然觉得很委屈。她知道大家是为她好，知道旧吉他确实该退休了，可她就是舍不得。那上面有她第一次学会弹唱的痕迹，有她和林野一起写歌的夜晚，有那些在天台上挥洒的汗水和笑声。
手机在口袋里震动，是林野发来的消息：星眠，对不起，我们不该那样说你的琴。你在哪里我去找你。
苏星眠没回。她打开琴包，拿出那把旧吉他。月光下，琴头的贝壳花纹黯淡无光，指板上的星星刻痕像一道浅浅的伤疤。她轻轻拨动琴弦，发出的声音嘶哑而沉闷，再也没有了往日的清亮。
哭鼻子的吉他手可弹不出好听的旋律。陆川的话突然在耳边响起。苏星眠愣住了，这明明是他对林野说过的话，怎么会……她突然意识到，自己刚才的样子，和那天林野被锁贝斯时一模一样。
原来人在害怕失去的时候，真的会变得不讲理。一个熟悉的声音在身后响起。苏星眠回头，看到陈暮站在路灯下，手里拎着个纸袋。陆川去修琴了，他说你这把琴的琴颈可以调整，只是需要点时间。他走过来，把纸袋递给她，林野在冷饮店给你买了不加冰的薄荷汽水，她说你胃不好，不能喝冰的。
苏星眠接过纸袋，玻璃瓶子的温度透过纸张传来，是温热的。她突然想起很多细节：林野总是记得她不能吃冰，陈暮会默默帮她整理杂乱的谱子，陆川看似粗鲁，却总能在她最需要的时候递上工具。他们不是在嫌弃她的琴，而是在担心她因为固执而影响演出。
对不起，苏星眠低下头，声音带着鼻音，我刚才太冲动了。
我们知道你在意这把琴，陈暮在她身边坐下，推了推眼镜，其实陆川偷偷查过，你这把琴是老款的‘星辰’牌，虽然旧，但音色很特别，只是需要好好保养。他已经联系了修琴师傅，说海选前一定让它恢复最佳状态。
苏星眠抬起头，看到陈暮眼镜片后的眼睛里带着温和的笑意。远处传来摩托车的声音，陆川骑着车过来，车后座绑着个工具箱。搞定了，他停在她们面前，脸上带着得意的表情，琴颈调好了，还换了套新琴弦，现在音色比之前还好！他把吉他递给苏星眠，试试看
苏星眠接过吉他，指尖触到光滑的新琴弦，心里那块紧绷的石头终于落了地。她轻轻拨了个和弦，清亮的音色在夜空中响起，带着一种洗尽铅华的通透。真的……她有些惊讶，感觉比以前更好听了。
那是，陆川得意地挑眉，你陆哥出马，一个顶俩。
这时林野气喘吁吁地跑过来，手里拿着个小小的麂皮琴布：我跟我妈借的，她说好琴要好好保养。她小心翼翼地帮苏星眠擦拭琴弦，动作温柔得像在呵护一件珍宝。
路灯的光洒在四个人身上，把影子叠在一起。苏星眠看着手里的旧吉他，琴头的贝壳花纹在灯光下重新泛起光泽，指板上的星星刻痕仿佛也亮了起来。她突然明白，真正的伙伴，不是永远不犯错，而是在你犯错时，愿意蹲下来帮你捡起散落的琴弦，在你固执时，愿意耐心地告诉你：别怕，我们一起想办法。
我们来排练吧！苏星眠突然站起来，眼睛里重新燃起了光芒，就用这把琴，让它在音乐节上，唱出属于我们的歌。
林野笑着点头，陆川把效果器连接好，陈暮打开了录音软件。当吉他和贝斯的声音再次在夜空中响起时，苏星眠发现，这一次的旋律里，除了薄荷的清甜，还多了一丝历经风雨后的坚定。而那把旧吉他，在伙伴们的呵护下，终于找回了属于它的，最耀眼的星芒。
第四章
舞台上的汽水光